当我在一排排书架间来回走了两次，才终于半信半疑地抽出这本非常不起眼的薄薄的小册子，不禁惊讶，这就是大名鼎鼎的、被改编成同名电影的、让“机器人学三定律”成为公认常识的著作：《我，机器人》？

不过，当书被完全抽出，它破旧不堪的封面立即说服了我。因为，即使在这个很有些年头的图书馆，像这么破的书还是很少见，其魅力可见一斑。

在第一页的引言中，阿西莫夫就煞有介事地介绍了“引自《机器人学指南》第56版［2058年］”的“机器人学三定律”：

第一定律—机器人不得伤害人，也不得见人受到伤害而袖手旁观；

第二定律—机器人应服从人的一切命令，但不得违反第一定律；

第三定律—机器人应保护自身的安全，但不得违反第一、第二定律。

这三条定律，后来不但成为了科幻界的《共产党宣言》，还跨越艺术的范畴，成为真正的科学研究者们公认的范式。不过，仅就此书而言，这三条金科玉律的作用只是全书的逻辑推理的前提，如同我们必须承认“1＋1＝2”那样—尽管你无法证明它—否则整个数学大厦将无以为基。

然而，本书最吸引人的地方，并非是在人与机器人共处的世界中发生的或感人或搞笑的故事，而正是那些一代更比一代先进的、拥有“正电子脑”的机器人们在严格的定律约束下发生的种种例外行为。套用一句中国的老话，“上有政策，下有对策”。

当然，机器人并没有这么圆滑。但是面对纷繁芜杂的现实世界，尤其是面对人类的种种微妙心理与难言的欲求，理想化的“三定律”实在无力穷尽它们的应有反应。

于是，有了斯皮迪令人不安的环舞。它是一个采矿机器人，在对自身有害的环境中，第二定律与第三定律产生了矛盾，使它发生了错乱，开始在“执行命令”与“保护自身”之间振荡摇摆，直到颇有鬼才的人类工程师多诺万和鲍威尔想出了一条苦肉计，用第一定律的后半部分“不得见人受到伤害而袖手旁观”来厘清它的行为顺序，它才恢复正常。而在这个过程中，令人感动的还有那个落后的、笨拙迟钝的、若非发生意外早就被弃之不用的巨型机器人，它本来被设定成必须有人骑着它才能动—这是为了防止机器人单独上街，可是见到鲍威尔身处危地，他坚决地移动了。这个巨人说：“请原谅我，主人。我不应当自己单独行动，可是您现在遇到危险了。”

于是，有了赫比接二连三的谎言。即使在机器人中，赫比也是非同凡响的，因为某种不明的原因，它具备了类似于捕捉并读取人类脑电波的能力，这使它能准确地理解人们心里在想什么。而因为第一定律的约束，他不能伤害人，所以在一心想当厂长的机器人专家面前，在对自己的外貌无限自卑、但又极度渴望爱情的大龄女心理学家面前，它温柔地吐出了人们心中最隐秘的企盼。它就像《哈利·波特》中的厄比斯魔镜一样，让每个人看到自己最想要的东西。悲剧在于，人们不会去责怪一面不会说话的镜子，却将希望落空后的恼羞成怒加诸于这个不忍心伤害任何人的机器人，它在步步逼近的两难选择中变成了一堆废铁。

于是，有了一个高度仿真的机器人拜厄利，他成功地隐藏了机器人的身份，成为了一位伟大的市长。于是，有了机器人心理学家卡尔文博士那段清晰明白的

以上是网络信息转载，信息真实性自行斟酌。