正好清明连谷雨，一杯香茗坐其间。

郑板桥的诗句让人品出了新茶的清香和饮者的欢愉。但对于许多像我一样在茶乡漂泊的“流浪族”而言，清明谷雨间却丝毫体会不到这种欢愉，因为实在“欠债”太多。

不敢回家。亲戚朋友谁见谁问，信阳新茶下来了？谁问欠谁的，不问也欠，人家故意不问，说明人家替你着想，怕你难堪。

不敢回单位。见谁欠谁。“哥们儿，恁长时间不见，是不是怕我跟你要茶叶？”还有更直接的，“信阳新茶好喝吗？是毛尖好喝还是红茶好喝？”把我逼到“墙角”，恨不能有条地缝钻下去。

每每这时，我就发狠地想，为什么要来信阳？为什么信阳要有茶叶？

原来在濮阳当差，兄弟姊妹们去了，好吃好喝好招待，顶多领着看场杂技。大家高兴而来，乘兴而归，心满意足，宾主尽欢。

现在不行，高接远送，上山下湖，临了客人还觉得你虚，自己也觉得虚。啥意思？人家这么远来了，信阳茶叶是你身上的肉？

不虚不行，实在送不起。过去茶叶大多三四百一斤，好的也就五六百，七八百上千的那就不得了，现在不行，三四百的根本拿不出手，五六百的一般，七八百的平常，动辄上千元一提，一提还不是一斤，论克，400克，八两。还有80克一提的，十提还不到二斤。

是信阳的茶商太“狠”？不是，是茶叶本身价高了。制作每斤干茶需要约4斤左右的青凋，一斤青凋有3万到4万颗青芽头，这就意味着一斤干茶，采茶工要完成10万次以上的手工采摘。一个熟练的采茶工一天采不到两斤青凋，现在每天的工时费至少80元，4斤青凋的工时费就在300元左右，还有炒茶、理条等诸多程序都需要人工作业，人工比过去值钱了，茶叶自然就贵了。

所以信阳茶显得越来越不“厚道”，包装越来越好，而分量却越来越轻。

说实话，信阳的政府官员这两年也不敢“大手大脚”了。因为单位的经费也越来越紧。再小的单位每年花到茶叶上恐怕都是一笔不小的数目。有人直言，信阳茶叶70%卖给信阳自己人了。茶叶作为馈赠佳品，送到省城、送到北京都不丑气，高雅而又不事张扬。但现在许多“气候小”的单位也受不了，过去光知道像我等势单力薄者难以承受，那次和几位有实力的局长闲聊，谁知他们也叫苦不迭：“实在受不了，不能再送了……”

以上是网络信息转载，信息真实性自行斟酌。