晚年朱自清有一件事为人称道,这就是“不领美国救济粮”。关于朱自清不领美国救济粮的始末,有专家作过精细的考证,这里不赘。但有意思的是,因为此事,又因为毛泽东《别了,司徒雷登》一文对此事格外论列,发生了意想不到的效果。那篇名文关于朱自清的一段是这么说的:
“我们中国人是有骨气的。许多曾经是自由主义者和民主个人主义者的人们,在美国帝国主义者及其走狗国民党反动派面前站起来了。闻一多拍案而起,横眉怒对国民党的手枪,宁可倒下去,不愿屈服。朱自清一身重病,宁可饿死,不领美国的‘救济粮……”
这篇文章有一个直接后果实在出人意料,即人们对朱自清之死的臆测。
自朱自清1948年辞世至今,关于其死因,权威的说法是他“贫病交加而死”,而在不少人的猜想中,朱自清是“饿死”的。
但事实上,朱自清拒领美国“救济粮”是真,拒领也肯定会给他的家庭生活带来影响,但并不意味着他真的就没饭吃了。从根本上说,容易让人生出朱自清饿死印象的缘于另外一些大判断。什么样的大判断呢?朱自清所处的是一个“政治腐败、社会黑暗、民生凋敝”的时代。这个判断当然是对的,在那个黑暗时代里,岂止是知识分子,可以说除了达官贵人以外的几乎所有中国人的生活都颇为艰辛。但是在主流和大局之外,应该还有支流和个案,比如像朱自清这样全国有名的文化人,他的生活似乎还不会沦落到要被饿死的地步。
实际上,朱自清实死于严重的胃溃疡。这种病的起因与生活的颠沛流离有关。日寇侵华时,朱自清所服务的清华大学曾几经搬迁。战时教授们的生活水准大大降低,这也是容易引发胃病的重要因素。但教授们的生活水准究竟低到了何种程度?是否瓶无储粟屡告断炊?恐怕也不尽然。
查阅朱自清的日记,可以看到,即使是在被公认生活最困难的西南联大时期,他还是经常会有饭局,而且隔三差五就会和朋友们在一起打打桥牌。很难想象,一个空着肚子的人,会有心思和闲暇去斗这样的巧智。可以认为,虽然当时的知识分子处境不佳,但和大多数底层百姓相比,他们的基本生活还是有保障的,更不用说像朱自清这样名牌大学的教授了。
来源:南京日报
以上是网络信息转载,信息真实性自行斟酌。