鲸鱼

说到机械鲸鱼，质量比数量更重要。是的，谷歌一下关键词，就能找到一个巨大的当代雕塑和绘画画廊，把海中巨兽想象成某种类似机器人的容器，但这些都是儒勒·凡尔纳发明的同一个主题的变体。在《海底两万里》里，一艘鲸鱼属性模糊不清的潜水艇“鹦鹉螺号”几乎比它的船长更令人难忘。鹦鹉螺号最有趣的不是它的机械化，而是它对技术和文化的融合。凡尔纳深受美国作家和发明家的影响。而受到凡尔纳影响的有梅尔维尔的《白鲸》——《白鲸》也有受到埃德加·爱伦·坡的《阿瑟·戈登·皮姆奇事》的影响，它比《白鲸》早了12年。发明家富尔顿·罗伯特作为凡尔纳的粉丝，给自己的作品命名为鹦鹉螺号——这是1800年在巴黎建造并展出的第一艘实用潜水器。

和the steam house一样，凡尔纳依靠自然来指导人造功能。鹦鹉螺号被设计成像鲸类的深海潜水器，它有一个浮力系统，浮在水面上就能喷出水来。在不知情的旁观者看来，他们认为自己看到的是一头鲸鱼，而不是一艘正在排空水箱的铁甲潜艇。它还具有一个可以摧毁一艘船的船头，这可能不仅是受到独角鲸的启发，也是受到美国海军舰艇h. l. hunley在内战中令人恐怖的壮举的启发。

鹦鹉螺号是一个很难被打败的象征，人们对它的重新想象数不胜数。然而，没有哪部电影能像斯科特•韦斯特菲尔德的《利维坦》系列那样引人入胜、高深莫测。在这里，他阐述了鲸鱼作为一种理想的战争机器的想法，他还把它变成了飞艇。——sc

昆虫

昆虫以其精巧的、几何形状的生物结构，长期以来一直是机械想象的丰富主题。从甲虫坚硬光滑的外壳，到蜻蜓翅膀上精致的花边，再到普通家蝇的复眼，它们的构成材料似乎都是人造的。

在美国文学经典中，机械昆虫最具哲理的形象之一来自于内森·霍桑。这位写下了《the scarlet letter》的著名作者，在1844年的短篇小说《the artist of the beautiful》中讲述了一个机械师的神奇故事——梭罗在现实生活中退居瓦尔登的前一年——与大自然交流，并通过设计一只机械蝴蝶来解决19世纪工业和农村生活的划分。在此过程中，霍桑创作了现代科幻小说的早期作品之一。

时钟昆虫的形象一直存在。如今，艺术家迈克·利比(mike libby)专注于雕塑这些生物；他的作品被称为昆虫实验室，以保存下来的昆虫尸体为特色，他煞费苦心地用机械零件对这些尸体进行了修改。其结果是甲壳素与钢铁、节肢动物与建筑之间诡异而又和谐的共生关系。——jh

狗

人类最好的朋友经常接受机械改造，这是很自然的。纵观历史，很少有动物能与人类如此亲密地生活在一起，而这种驯化培养了一种熟悉感和同理心，可以仿照一些文化中最容易接近的动物——尤其是流行文化里的动物做成机械动物。

在电视上,整整一代的科幻粉丝爱上了机械狗,其中包括来自《神秘博士》的忠实同伴k-9，《太空堡垒卡拉狄加》系列里的fur-meets-metal,奇怪的是,穿着机器狗服装的黑猩猩。在大屏幕上，像1979年的《家庭卫士》和2018年的《机器战犬》这样的故事片，都在不同程度上成功地探索了是什么让塑料和钢铁构成的机械犬类如此引人注目。

在现实世界中，索尼甚至采取了重启其已停产的机器狗生产线的措施。aibo是2018年推出的，这种真狗大小的机器狗被认为是一种更便宜(从长远来看)和更方便的方式，当你回家的时候，它会摇着尾巴等着你。不管机械动物在我们的日常生活中会有什么样的未来，很明显，这些人造动物的吸引力短时间内不会消失。——jh

自从人类制造出机器以来，我们一直试图用机器来模仿动物。钟表动物一直是皇室的玩具。用蒸汽代替动物动力是工业革命的催化剂之一，我们现在仍然用马力来衡量发动机的威力。在我们的新选集《机械动物》中，我们引用了一些我们最喜欢的奇幻、恐怖、科幻和怪异小说的作者，看他们是如何描述自己对机械动物的独特而惊人的想象的，无论是在遥远的、虚构的过去，还是生物力学的未来。但是纵观历史，有许多现实生活中的例子和原型都有助于启发我们——下面是我们深思熟虑后选出的五个。

大象

在讨论机械动物的时候，你必须先找到儒勒·凡尔纳。凡尔纳在小说中创作了一些最令人难忘的机械装置，包括以鲸鱼为灵感的潜水器鹦鹉螺号，以及the steam house。

这款belle epoque的特色是两节车厢，由一只20英尺高、钢铁外壳、蒸汽动力的机械大象牵引。它的驾驶室是象轿，可以带动12名旅客穿越印度。这是一个极好的模仿，从它作为蒸汽释放阀的喇叭鼻子，到它皮肤的纹理和颜色。它是如此的不可思议，以至于旁观者都被它的外表所迷惑。

尽管书中的人物都对它感到不安，但法国读者对这本书还是很熟悉的。凡尔纳的灵感很可能来自于1813年至1846年间矗立在巴士底广场的一只石膏模型大象。这是拿破仑的一个失败的项目，这个原型被认为是一个78英尺高的青铜巨兽，代表了法国殖民时期的威力，通过它的装饰性的象轿，游客可以上去。但是，就像拿破仑一样，拿破仑的帝国很快就垮台了，巴士底狱的大象被留给了老鼠，直到1846年才被拆除。

虽然steam house的设计和用途可以直接在法国文化中找到，但它也参考了最早的功能自动机之一，一个水钟，由穆斯林学者al-jazari在公元1206年左右发明。the elephant clock有22英尺高，利用水箱、绳子就可以测量龙、蛇、凤凰和人类的重量。这些数字都代表着不同的国家——大象象征着印度和非洲——并且庆祝加扎利的多元文化时代。

鸭子

法国发明家jacques du vaucanson的自动机大部分是类人的。“长笛手”和“铃鼓手”是巴黎科学院设计的优雅而逼真的物品，用来娱乐旁观者。然而，正是他的digesting duck在1739年吸引了全世界的想象力。

是因为这是一个摇摇摆摆的令人讨厌的笑话吗?也许吧。这只真人大小的金鸟被设计成只为了在观众面前把吃掉的谷物排泄出来，这似乎有些荒谬。即便如此，digesting duck（消化鸭）的机制还是有点误导观众——喂食的食物收集在一个隔间里，而现成的“粪便”则从另一个隔间掉下来。许多人相信，vaucanson为鸭子发明的复杂消化机制只是一种骗术。

撇开这个简单的把戏不谈，通过排泄，鸭子完成了自然界最基本的蜕变；或者，正如jean-claude simard教授所写的：“编程的概念……，指示机器执行预定的动作。”

以上是网络信息转载，信息真实性自行斟酌。