主题·乡土

这里的南瓜长得好自在。一根藤、两根藤、三根藤，好多好多瓜藤，都伸得长长的，爬上树、爬上墙、爬上瓜架、爬上山坡，有的还伸进水沟里，高兴了，就结个瓜，让它随缘地长着，又继续往前爬。于是，屋前屋后的瓜棚上，猪圈羊圈的屋盖上，路边的坡地上，梯田的田埂上，都有圆鼓鼓的南瓜在探头探脑。那些挂在棚上的南瓜，小的随风晃荡，一副稚气之态。个头有些大了，就会被一个旧竹筐托着，不愁食不愁穿地躺在里面，让自己长得更大更胖，直到被主人抱进家中。

这是在莆田山区，大洋乡与新县乡交界的那些村寨，山青泉旺，地肥露浓。那些被主人抱进家中的南瓜，被随意放在门前的柴垛上、厅堂的墙角、楼道的边缘。南瓜个儿大、体圆，外皮光滑密闭，连尖嘴老鼠也无从下嘴。因此，无需用专门的橱柜把它们细心贮藏，即使像堆柴垛草垛一样把它们堆在墙边，也不怕伤皮破肉，放上几个月，瓜瓤还是鲜润的，而且经过糖化以后，煮起来口感更绵甜。

南瓜在我的记忆里格外暖人。那是天气由秋转冬的时候，田地里的绿叶蔬菜渐渐少了，南瓜出现在我们的饭桌上。它没有以浓香猛辣吊人胃口，有的只是微甜淡香，吃起来虽不爽脆，却温厚绵软。老家的冬天气温低，从耐饥、抗寒的需要考虑，三餐的饭应该吃得干一点，然而那是个缺粮的年代，虽然秋收刚过，粮柜里还有些米谷，但要吃到来年夏收时节还是紧巴巴的，所以我们都把米饭煮得稀拉拉的。那时候如果饭桌上有一碗煮南瓜，既可当菜又能充粮，肚子就会踏实许多，身子也会温暖许多。只是那时候我们家收成的南瓜也不多，吃不了几回就没了。三姨下山卖柴买货的时候，有时会给我们带一两个南瓜。三姨家住深山，田地肥沃，南瓜对她来说不是什么宝物，但要把那个又圆又沉的东西搬到我家，她得走十来里弯曲陡峭的山路，其辛苦可想而知。三姨的那份情意，如今想来依然心头暖暖。

以上是网络信息转载，信息真实性自行斟酌。